身归国兮儿莫之随
——焦秉贞《文姬归汉图》解
臣澄
西汉末年，大文学家蔡邕的女儿蔡文姬，“博学有才辩，又妙于音律”。嫁给了山西夏县地方的“河东卫仲道”，后来丈夫死了，回到老家河南杞县，探望父母，正赶上了献帝时期(公元一九四——一九五年)的“天下丧乱”，被匈奴的骑兵虏走，沦落到南匈奴，成为左贤王的妃子。一直生活了十二年，并且生了两个儿子。到了曹操执政时，因为他和蔡邕要好，“痛其无嗣”，便派了使者用“金璧”把蔡文姬赎了回来。这件事对蔡文姬来说是一件喜出望外的大好事，终于可以回到自己日夜想念的家乡和父母、家人团聚了。然而，她的两个孩子，“属于匈奴”，一个也不能带走。这样，要么你就别走，继续与亲人骨肉分离；要么丢弃孩子，这很可能就是一别而永无相见之日了。于是又上演了一幕撕心裂腹的“别子”悲剧：“儿前抱我颈，问‘母欲何之。人言母当去，岂复有还时，阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！’见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。”
蔡文姬的故事，久为人们传颂，很多画家都以此为题材进行创作。著名的有：宋时的陈居正、金时的张瑀和明时的仇英等画的《文姬归汉图》。历代画家画这个故事，大部分场面都比较大，送迎的胡汉人员很多，或在驻地、或在旅途，熙熙攘攘非常热闹。而焦秉贞所作《文姬归汉图》，却摒弃了所有的景地、人物和其他情节，有类京剧的折子戏，并且用特写式的手段，突出了蔡文姬和两个儿子告别的那一短暂时刻：小儿抱颈，大儿扯袖……此外，人物的服饰也并非胡人打扮，但也非汉朝时人的装束，这样着普通常见的服装，更让读者与人物的生活贴近，增强了故事的感染力。画的形式采用了民间喜爱的年画体裁，笔法细腻，色彩艳丽，雅欲共赏，非常引人。起初看画，未觉了了，经过读题之后，再看画面，便生出许多感慨，联想无穷，达到了以简胜繁、以少胜多的突出效果。画中题识称“摹王振鹏笔意”，王为元代漕运千户。善界画，誉为“元季第一，不在郭恕先下”。至大三年(公元一三一零年)曾作《货郎图》，现故宫博物院藏有《伯牙鼓琴图》。《文姬归汉图》传世未见，焦秉贞所画，应当是拟其笔法，而构图则是出于已意。
焦秉贞，山东济宁人，本是天文学家，康熙年间任钦天监五官正，工绘事，尤擅肖像，尝画“御容”，祗候内廷。他的肖像画，继承了明末“波臣派”曾鲸的画法，又加上在钦天监、如意馆等处任职，多与西方传教士接触，更对西洋明暗、透视的画法，得以很好的掌握，因此他画的肖像，“其貌如生，而山水、楼观之位置，自近而远，自大而小，不爽毫发。”《国朝院画录》中记载： “海西法善于绘影，刻析分刌，以度量其阴阳向背，斜正长短，就其影之所着设色，分深淡明阴焉……秉贞职守灵台，深明测算，会悟有得，取西法而变通之。圣祖(康熙)之奖其丹青，正以奖其理数也。”因此，又说他是曾鲸之后的一位吸收西洋画法的重要画家，当时在他的左右还有冷枚、陈枚、丁观鹏、禹之鼎、徐金璋、金廷标等一批专职画师。
焦秉贞的传世作品有《列朝贤后故事册》，辑入《国朝院画录》；《“池上篇”画意图》，辑入《石渠宝笈》；《张照肖像》(蒋廷锡置景)，现藏北京故宫博物院；《秋千闲戏图》，辑入《中国绘画史图录》；尤其是他的《耕织图》，其中包括耕图二十三幅，织图二十三幅，总共四十六幅，每幅上方都有康熙皇帝的题句，并于公元一六八九年镌版印刷，成为最有影响的殿刻版画作品。
焦秉贞的《文姬归汉图》是他的众多人物故事画卷中的很特殊的一类，可以称为是用高度集中、概括的手法，描绘复杂故事情节的代表作品。
款识：奉勅臣焦秉贞恭摹王振鹏文姬归汉图笔意。
题跋：于敏中题跋。
