石涛和尚和八大山人的身世相同，都是明朝宗室，清兵南下以后，遭到国破家亡之痛，隐名匿姓，遁迹空门。石涛的遭遇似乎比八大更惨，出世入世的思想矛盾表现得更为复杂；他童年就削发为僧，亡命离开广西故乡，一直过着流浪的生活，从南京、安徽等地最后转到扬州，客死异地。正因如此，石涛对祖国河山更多怅触，亦更多眷恋；反映在他的山水画上，苍茫沉郁，较八大多真实性和现实性。八大傲岸不屈，倔强的个性反映在他的花鸟画上，比山水画更为突出；他的画鸟画鱼，每加夸张，呈现白眼向上，怒目而视，显示出对当时统治阶级的对抗情绪。两人的艺术风格，异曲同工，各有千秋。

他们两人之间是互相推重的。在当时的环境下，当然不可能过从甚密，从他们合作画上看到两者的心心相印，相互仰慕，但无法了解他们的往来情况。这些合作画有：八大画兰石，石涛补竹；石涛画桃源图，八大写《桃花源记》；八大画水仙，石涛题诗；石涛画兰竹册，八大题诗。这些作品，不一定在同一时间，两人在一起时画和题写的。有关两人关系的笔墨，历劫不磨仅存于世者，则有石涛请八大画的《大涤堂图》和石涛画给八大的《春江垂钓图》。

《春江垂钓图》（见附图）作于康熙丙子（一六九六年），比八大作《大涤堂图》早两年，说明他们虽然很难见面，而书画投赠是很密切的。图上题款是“八大长兄先生”。石涛一般给人上款称呼总是道兄、道翁或者单是先生，此图称“长兄先生”，可以证明他们是同宗兄弟，是较远的支族。

《春江垂钓图》是石涛从扬州寄给八大的，是一幅经心刻意的杰作。图中一人，道家装束，发结在头顶正中，与他寻常画的发结在后脑部的明代装束有所不同。又他画人物比较清癯，而这个人物很是丰满；据故宫博物院所藏八大画像和记载对证，八大是很魁梧的，或许石涛把他印象中的八大在画中点出了。八大作画爱用简笔，石涛也用了极简练、概括的笔调，刻画春波浩漫的境界。一株古柳，嫩枝新垂，直下几笔，腕力千钧，生机蓬勃。对面一块山石，正面横皴带点，是石涛拖泥带水法的独到本领，虽然着墨不多，而浓淡变幻层出不穷。山石轮廓线，一波三折，妙在有节奏感，更妙在大胆勾去，中间空缺一段，意到笔不到，虚实相生，有淡烟迷笼的感觉。水面苇芽，笔笔腾踔，刚健婀娜，兼而有之。整个构图，以少胜多，意境超脱。加以陶镕了锺（繇）、颜（真卿）、苏（东坡）、黄（山谷）各家书法，成为自己一体的手笔，题上豪隽的诗句：“天空云尽绝波澜，坐稳春潮一笑看。不钓白鱼钓新绿，乾坤勾在太虚端。”这种诗和画的格调，开拓了后来扬州画派的诗画风气。

他们两人在那时无可奈何的岁月中，惺惺相惜。他们的奇气表现在绘画艺术上，一方面继承传统，一方面开派立宗，是有清一代画坛上的两位闯将。特别是石涛，在绘画理论见解上与当时“四王”画派争锋相对，竖立起鲜明的革新旗帜。尽管当时的统治者抹煞他们的成就，但是他们的艺术光辉终究照耀了人们的心目，后来对他们的评价是超过“四王”了。

也有人认为石涛不可学，我则认为问题在于我们要善于学习。前人的每一种流派，都有其时代的局限性，石涛也不例外；只要我们不是刻舟求剑地去学，而是学他们的创造精神，再加上自己的见解，我想某派某家都可以学，而不致被某派某家所困住。否则，正如石涛对当时的画风提出的呼声：“某家皴点，可以立脚；非似某家山水，不能传久。……纵逼似某家，亦食某家残羹耳。”又说：“我之为我，自有我在。古之须眉不能生在我之面目，古之肺腑不能安入我之腹肠，我自发我之肺腑，揭我之须眉。”又如：“……师古人之迹，而不师古人之心，宜其不能一出头地也，冤哉！”这是石涛对当时食古不化而名重一时的画家有感而发的。从石涛的绘画理论上和具体作品上来看，他在艺术上的革新精神，很值得我们研究学习。

（作者/唐云 参阅《新民晚报》1961年8月20日版）